晓苏：短篇小说像少妇│十六届百花文学奖获奖创作谈
作家晓苏
短篇小说像少妇
（十六届百花文学奖获奖创作谈）
文/晓苏
在我看来，短篇小说是一种十分迷人的文体。假如说长篇小说是一位饱经沧桑的八旬老妪，中篇小说是一位风情万种的半老徐娘，那短篇小说就是一位三十刚出头的少妇。它表面上静如止水，欲说还休，实际上动若脱兔，暗流汹涌。
无论是长篇小说，还是中篇小说，或者是短篇小说，它们都属于叙事文体。从叙事学的角度来说，叙事包括两个方面，一是叙之事，二是事之叙。叙之事指的是叙事内容，即我们常常所说的故事；事之叙指的是叙事形式，也就是我们常常所说的叙事策略，包括叙事立场、叙事角度、叙事结构、叙事语言，还有叙事美学。长中短三种文体的小说，虽然都离不开叙之事和事之叙这两个基本元素，但由于它们各自的体格不同，所以在叙事上也呈现出三种不同的形态。
作为八旬老妪，长篇小说的叙之事便是她丰富的、纷繁的、曲折的阅历，其事之叙通常采取追忆的形式。她因为饱经风霜，所以倚老卖老，叙述的时候不急不躁，一张一弛，时纵时横，显示出宏大而厚重的叙事风貌。这种叙事一般带有明显的线型特征，属于线型叙事。
作为半老徐娘，中篇小说的叙之事即是她鲜活的、独特的、复杂的状态，其事之叙大多运用坦陈的形式。她因为风情万种，所以别开生面，叙述的时候搔首弄姿，直言不讳，口若悬河，显示出热烈而酣畅的叙事特点。这种叙事一般带有鲜明的面状特征，属于面状叙事。
作为三十刚出头的少妇，短篇小说的叙之事往往不太长，不太大，也不太完整，甚至不太确定。要么是故事的一个侧面，要么是故事的一个倒影，要么是故事的一个回声。我把这些故事层面的因素称为可能。短篇小说所要叙述的内容，实际上就是故事的各种可能性。与此相适应，短篇小说的事之叙主要选择了暗示的形式。这种叙事策略与少妇身份密切相关，它含而不露，即便是欲念丛生，激情万丈，心旌摇荡，也要尽量克制，努力隐藏，使劲遮盖。叙述的时候，经常运用隐喻和象征，言此意彼，声东击西，闪烁其辞，模棱两可，欲言又止，似是而非，雾里看花，半明半昧，犹抱琵琶半遮面，显示出混沌而暧昧的叙事格调。这种叙事显而易见带有点式特征，我把这一形态称为点式叙事。
短篇文体虽然像少妇一样迷人，但它同时也更具挑战性。我的意思是说，与长篇小说和中篇小说比起来，短篇小说这一文体更加难以驾驭。
首先，短篇小说是一种限制性叙事。长篇小说的叙事是线型的，线是自由的，可直可曲，可缠可绕，可松可紧，收放随心，无拘无束。中篇小说的叙事是面状的，面是敞开的，可宽可窄，可明可暗，可实可虚，铺展任意，游刃有余。短篇小说的叙事却不同，它是点式的，所有叙事只能在这个规定的点上进行并完成。所以说，它是一种限制性叙事。短篇小说的写作，实际上就是戴着镣铐在跳舞，其难度不言而喻。唯其如此，它才更需要作家的智慧与才华。作家只有选择到一个巧妙的角度，设置好一个特定的时空，他的叙事才可能获得成功。
其次，短篇小说是一种可能性叙事。长篇小说的叙事重点是阅历，或者叫历史，处于过去完成时态，属于必然性叙事。中篇小说的叙事重点是状态，或者叫现实，处于现在进行时态，属于当然性叙事。短篇小说叙述的重点则是各种各样的可能，或者是走势，或者是方向，或者是念头，处于将来发展时态，属于或然性叙事。或然意味着一切皆有可能，所以我把或然性叙事又称为可能性叙事。短篇小说的第一要务，就是要给读者提供更多的可能性。为了完成这一重任，作家在写作短篇小说时，必须要开放。观念要开放，故事要开放，结构要开放，语言要开放，主题更要开放。只有这样，可能性叙事才能成为可能。
另外，短篇小说是一种意思性叙事。我曾经把小说分为有意思和有意义两种。有意思的小说，是相对有意义的小说而言的。有意义指的是有思想价值，有意思指的是有情调有趣味。长篇小说重在对历史规律的思考与总结，力图打捞历史的意义。中篇小说重在对社会现实的展示与分析，力求发现社会的意义。短篇小说则特别关注那些被正统历史和主流社会所有意或无意忽略与遮蔽的存在，有时是生活的一个暗角，有时是人性的一道裂缝，有时是晴空的一声霹雳，有时是雨天的一抹阳光。这些都是有意思的存在。短篇小说的责任，就是要千方百计地将这些处于沉睡状态的意思唤醒并激活，让情调和趣味展翅飞翔。
我的《回忆一双绣花鞋》，就是根据上述想法写出来的。我首先把一个又俗又旧的中年偷情故事限制在一个特定的时空里进行叙述，然后尽量去发现这段婚外情给男女主人公晚年生活带来的另一种可能，从而彰显蕴藏在鄙俗人生中的情调和趣味，即长期被所谓的意义挤压和掩盖的那些耐人寻味的意思。
感谢《钟山》首发它！感谢《小说月报》转载它！更感谢读者和专家把百花奖的殊荣给予它！
短篇小说《回忆一双绣花鞋》，作者晓苏，原刊《钟山》2012年第6期，责编贾梦玮，《小说月报》2013年第2期选载，获第十六届百花文学奖短篇小说奖
作品与创作谈收入《第十六届百花文学奖·小说月报获奖作品集》
［中篇小说］
涂自强的个人悲伤 方 方
创作谈：这当然不只是个人悲伤
晚安玫瑰 迟子建
创作谈：时间之河的玫瑰
朗霞的西街 蒋 韵
创作谈：西街与我
滚钩 陈应松
创作谈：《滚钩》小谈
第四十圈 邵 丽
创作谈：无言以对
世间已无陈金芳 石一枫
创作谈：关于《世间已无陈金芳》
太阳宫 叶广芩
创作谈：太阳宫的感悟
蝴蝶飞 赵 玫
创作谈：关于《蝴蝶飞》
人罪 王十月
创作谈：再说复活之难
所有路的尽头 弋 舟
创作谈：我们这个时代的刘晓东
风止步 胡学文
创作谈：拯救与抗拒
师父 徐皓峰
创作谈：纸上文章贵 毫端血泪多
［短篇小说］
大雨如注 毕飞宇
创作谈：关于《大雨如注》
倒流河 贾平凹
创作谈：命运决定了我们是这样的文学品种
火锅子 铁 凝
创作谈：关于《火锅子》的写作
她的名字 苏 童
创作谈：关于《她的名字》
回忆一双绣花鞋 晓 苏
创作谈：短篇小说像少妇
野象小姐 张 楚
创作谈：关于《野象小姐》
六耳猕猴 徐则臣
创作谈：我们的心里都住着一只六耳猕猴
林荫大道 蒋一谈
创作谈：关于《林荫大道》
大马士革剃刀 王方晨
创作谈：一把断魂刀的锋芒
女人和狐狸的一个上午 秦 岭
创作谈：你的生命里还有水吗
北京一夜 蔡 骏
创作谈：天堂向左，一夜向右
第十六届百花文学奖小说奖获奖篇目
第十六届百花文学奖小说奖评审寄语
编后语 《小说月报》编辑部
《第十六届百花文学奖·小说月报获奖作品集》，百花文艺出版社2015年6月版，上下册定价86.00元，出版详情请关注小说月报微信
中篇小说
琴声何来__裘山山
（选自《长江文艺》2016年第1期）
再见胡美丽__王 璞
（选自《收获》2015年第6期）
绑架__季栋梁
（选自《江南》2016年第1期）
镜花__阿 袁
（选自《上海文学》2015年第11期）
短篇小说
病鱼__黄咏梅
（选自《人民文学》2015年第12期）
胥阿姨__姜琍敏
（选自《黄河文学》2015年第10—11期）
母爱__冬安居
（选自《湖南文学》2016年第1期）
向老虎诉苦的人__贝西西
（选自《黄河》2015年第6期）
开放叙事
白夜照相馆__王苏辛
（选自《芙蓉》2016年第1期）
那里飘着名叫“过去”的雾霾（创作谈）__王苏辛
小说公会
2015小说五人谈
金赫楠、李德南、刘大先、张定浩、张莉
封二专题
作家现在时：弋舟
《小说月报》2016年第2期，2016年2月1日出刊，总第434期
中篇小说专号
回归__晓 风
（选自《人民文学》2015年第9期）
收山__常小琥
（选自《上海文学》2015年第9期）
星期六晚餐__任珏方
（选自《福建文学》2015年第9期）
一墙之隔__王秀梅
（选自《江南》2015年第6期）
红领巾__东 紫
（选自《北京文学》2015年第10期）
烤蓝__朱朝敏
（选自《芙蓉》2015年第5期）
生计以外__王 华
（选自《民族文学》2015年第11期）
身份__贺 奕
（选自《北京文学》2015年第12期）
绝版__辛 易
（选自《雨花》2015年第11期）
荒草地__余静如
（选自《钟山》2015年第6期）
看得见的声音__少 一
（选自《四川文学》2015年第10期）
《小说月报》2016年增刊1期中篇小说专号，2016年1月出刊
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。